后来,我又知道了一件大事:原来小王子的星球比房子大不了多少!
其实我早就该猜到了,除了地球、木星、火星、金星这种大行星之外,还有成千上万的小行星。它们连名字都没有,用望远镜才看得到。这些我小时候都学过。如果天文学家发现了一颗小行星,就给一个编号当名字,比如“小行星325号”什么的。
小王子的那颗小行星八成是“B612号”。1909年,土耳其天文学家用望远镜发现的“B612”小行星。
在国际天文学大会上,他慷慨激昂地介绍了新发现,但是因为他穿得破破烂烂,不像样,根本没人听他说什么。大人就这样。
好在“小行星B612号”命好,后来的土耳其领导人下令,全国都要穿西装,不穿就杀头。于是十一年后,1920年,这个土耳其天文学家穿着西装,漂漂亮亮地,又把老发现介绍了一次。这一次,他说啥大家就信啥。
不好意思讲得这么刻板,连字母带编号的。但这些全都怪那些大人,他们太爱用数字了。你跟他们说你交了个新朋友,他们就开始问东问西,但就是问不到点子上。他们从来不会问:“新朋友声音好不好听啊?最喜欢玩什么游戏啊?喜不喜欢收集蝴蝶啊?”他们爱问的问题是:“他多大啊?家里兄弟姐妹有几个啊?有多高有多重啊?他爸挣多少钱啊?”好像知道这些才算是认识一个人。你要是跟大人说:“我见过一座房子,粉红色的砖,窗台上种着洋绣球,房顶上养着鸽子。”他们根本不知道你说的房子长什么样。你得说:“那座房子值一百多万呢!”他们就会一脸向往:“好漂亮的房子啊!”
而且,如果你说:“真有小王子这个人,他开朗、活泼、爱笑、喜欢小羊。我连他喜欢小羊都知道,总不可能是编的吧。”他们肯定撇撇嘴,觉得你是个小屁孩。但是如果你说:“他的家在‘小行星B612号’上。”他们就不再小瞧你,不再吵你。大人都这样,你还不能怪他们。小孩对待大人得有十足耐心,急不得。
可是呢,真正懂生活的人不在意数字!我想把这个故事当童话讲,那该多好啊。故事这样开始:“很久很久以前,有个小王子,生活在一颗小行星上。有多小呢?只比他大一点点。他想交个朋友……”懂生活的人会说,这才是讲故事嘛。
我不想别人小看这本书。每次想起小王子的时候,我都会心痛。他是我的好朋友,带着小羊走了,已经六年了。我想把他写下来,好让我记住他。要是把朋友忘了,心就会痛。朋友不是人人都有。我不想和那些大人一样,心里只有数字。于是,我买了颜料、买了蜡笔。可是我这个岁数重新学画画好难,毕竟我只在六岁的时候画过两幅蟒蛇吃大象。当然,我一定会尽力画得生动形象一些,可是能不能画好我也不敢说。有时候画得很像,有时候差了十万八千里。我还总画错他的身高,这一张里面他太高了,那一张里面又太矮。我也不确定他穿了什么颜色的衣服。总之我尽力好好画。有时候能画对,有时候会画错,大家别怪我。我的小王子从来不回答我的问题。可能在他眼里我跟他一样,所以不需要解释吧。可惜,他能看到盒子里的小羊,我看不到。可能我越来越像个大人,我肯定是长大了。