我的老教授垂垂暮年，开了他人生最后一门课，每周一堂，就在他家的书房里上课。书房窗户外面有一棵木槿树，长得不高，粉红色的叶子稀稀落落。我们每周二吃过早饭就开始上课。这门课叫《人生的意义》，教授人生阅历。

这门课不考试也不打分，但是每周都有口头问答。老师问问题，学生要回答；学生也得提出自己的问题。有的时候学生也得干点体力活，比如扶扶老师的头，让他躺的舒服一点，还有帮老师戴戴眼镜。下课跟老师告别的时候亲亲老师，还能加分。

这门课没有教材，可是内容却五花八门，涵盖了爱情、工作、社会、家庭、成长、宽容，当然还有最后的死亡。这最后一课很简短，就寥寥几句。

毕业典礼就是他的葬礼。

虽然没有期末考试，但是要把课上讲的内容整理成文。本书就是这门课的作业。

这门课只有一个老师，和一个学生。

这个学生就是我。