《陆犯焉识》这本书，我是从学生那里换来的。几个月之前， Kindle版 《平凡的世界》在中亚正式上线。我买下来，在微信上送给朋友，因为我一直觉得，我的青春期结束，有一部分功劳属于《平凡的世界》。我以前的学生（其实没教过她），雅倩，为了礼尚往来，反向安利给我这本书。我觉得，朋友之间，尤其是不那么熟悉的朋友之间，互相推荐书是非常好的交流。我推荐什么书，从一个方面告诉你我是什么样的人，我喜欢什么，我常思考什么。从大学毕业之后，我就觉得成年人的世界里很难交朋友。因为交朋友的时候，无可避免地要跟他分享我之前的经历，这就像大学时期反反复复的课堂自我介绍，或者入党入职前的政审背景调查，就算不无聊，也很疲倦。入社会之后交不到太知心的朋友，这是一个很高的门槛。
收到雅倩的推荐之后，我就跑去诚品书店买了这本书。本来以为，自封半个台湾人的我，读起正体竖排的台版书，简直是小菜一碟。但现实给了我一个大嘴巴，不是正体难认，而是竖排别扭，我就像小学生用铅笔点着字读书一样，拿指甲盖掐着排与排之间的空档，生怕看串了。除了纸质版，我还买了Kindle的简体版，方便坐地铁的时候见缝插针看两行。正体竖排的阅读速度比简体版慢一倍。但我并不着急，读书这种事，慢一点挺好的，眼睛慢了，脑子就快了，跟得上了，能多咀嚼咀嚼，寻思寻思，看一遍就像看两遍一样的效果。这和陆焉识在大牢里练成口吃是一个道理，嘴巴慢了，脑子就快了，思路跟得上，想全乎了再把精打细磨的言语吐露出来，更容易能得到自己预想的效果。
陆焉识的一生，在我眼里是幸运的。我觉得男人就该像他那样，在二十郎当岁的时候，把轻浮的、幼稚的、狂妄的错误全都犯一遍。连钱锺書都说，二十岁不狂是没出息。在狂妄的年纪，就该由着性子去狂妄。先不说小儿无知而不知天高地厚地狂妄，更何况陆焉识是有资本狂妄的，理应狂妄的。还有潇洒。二十岁出头的少年，很少有哪个少女能只身承受他的一腔热血和激情。要让这个年纪的男生拴住性子，压住欲望，那要多么老成的自制力和多么深邃的城府才能办得到。可这两样就是这个年纪最缺少的。陆焉识这几年活的精彩，因为他远离了能够批判他、束缚他、监视他、要求他的家乡。在美国，陆焉识想做什么样的陆焉识就可以做什么样的陆焉识。没人会说，大家都是这个样子的，所以你也要这个样子。也没人说，你是什么样的人，所以就得这个样子。所谓的自由不就是为了这个目的吗？可以不为着任何结果而放纵自己，也可以为着任何结果而胡作非为。
二十郎当岁也是叛逆的年纪。叛逆是什么意思？就是谁当权我就要反对谁。我不管他是对的还是错的，只要他当权，他就是错的。我也不管他是好的还是坏的，只要他当权，他就是坏的。就像我十几岁的时候，我不管沈从文、鲁迅、冰心写的文章好不好，他们被收进了课本，他们就是当权派的走狗，他们就是坏的。陆焉识也是这样，他不管婉瑜是美还是丑，她是恩娘用来拴住自己的帮凶，恩娘是当权的，那婉瑜就是丑的。叛逆就是，他既要反你，却也认命反不了你。只能表面上当个顺民，尽到一个丈夫该有的责任，但处处有所保留，处处使坏下绊，你当权也当不痛快。而另外一个女人，哪怕比你差比你丑，只是因为她不是你，就变得宝贵而又珍惜。但即便如此，即便叛逆的陆焉识坏事做尽，他也没把当权的婉瑜给推翻下去。
陆焉识年轻时候的狂妄放肆，是高风亮节的狂妄放肆。他从不因为自己要狂妄就让别人委屈，也从不因为自己要放肆就让别人吃亏。他给自己筑了一堵墙，隔开了自己和世界，墙内外可以各自平静或纷扰，互不干涉，也互不牵连。是这堵墙害了他的命，也是这堵墙救了他的命。
我说男人要犯错，是这辈子怎么样也躲不过的。只是有的人露出了破绽被抓到，而另外一些人盖好了马脚做一辈子贼。如果真的是这样的话，那这错还不如早点犯。犯了错，就知道什么是对的。试过了不好的，就知道什么是好的。验过了哪样的话伤人，就把这些话藏起来不再说了。年轻时候犯的错可能是老来的福分，同样的错放到后半辈子，就会变成毁亲灭故的匕首，让一家人的心止不住地流血。流成一条河，把夫妻儿女隔在两岸，相望也不相认。
在家乡的陆焉识，在婉瑜身边的陆焉识，是不自在的。他要想完成家庭作业一样，一条一条地索然无味地达成自己的使命，满足别人的期盼。他说，“从他记事开始，他就为了不让别人为难，常常做别人为难他的事，做别人要他做的人。”这就是那堵墙，墙上画着墙外的人想看的画，是为了不让他们翻过墙来踏坏了里面的花园草地。但不是所有人都那么识趣，不是所有人都那么好打发。
有的当权人不愿接受你的糊弄，他拆完了青砖城墙，也要拆掉你的私密心墙。这墙的碎片就是你人生的饭票，你若不拆这墙，就是他不够虔诚的子民。山呼万岁的人群里，嗫喏的人都格格不入，更何况陆焉识这种冷眼旁观的人呢？
陆焉识变成了老陆，变成了老六，又变成了老几。没了名字的陆焉识也没了锋芒。原来的锋芒给他带来的是光环，让大家眯着眼睛也要凑上来把他看清楚仔细。渐渐地，锋芒只会招来妒忌和暗器，仇恨和排挤。原来的那堵墙无论如何是要拆掉了，因为那堵墙，他已经沦为阶下囚，如果还不拆掉，他就要沦为阶下鬼了。但他需要墙。有了墙他才能告诉自己，这墙里面和墙外面，本来就不一样。不像刘胡子，他的墙被摧毁了，他墙里墙外形成的强烈对比让他无法明白，为什么会有如此大的不同。他想不通自己为什么要因为原本无害的事，遭受这无尽的苦。墙倒了，内外的纷乱就纠缠在一起了，像是越缠越紧的锁链，把刘胡子困在里面，挣脱不出，最后一了百了。
老几给自己起了一堵新的墙。他的口吃就是他新的墙。他口吃说出来的话都是贴在墙外的标语，是外面的人想看的。只要给他们看到他们想看的，他们就不在乎墙里是什么，甚至都不知道这居然是墙。墙里的平静和纷扰，还是不受打搅，但却明明白白地换了主题。
“一代代的小说家戏剧家苦苦地写了那么多，就是让我们人能了解自己，而我们人还说这么不了解自己。一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放，才能了解自己，知道自己曾经是爱的。”
年轻的男女，生活在夸张的世界里。他们恋爱，就一定要睁大眼睛寻找轰轰烈烈的痕迹，好像没有轰轰烈烈 ，这爱情就称不上是爱情。我身边，不知道有多少的少男少女，为了制造那一点点轰轰烈烈 ，而两败俱伤、心灰意冷。爱情一开始的时候，那一点轰轰烈烈是必要的。因为那是要你冲动，让你不要用大脑去恋爱，而是用眼睛去谈，用下腹去谈。但大脑终归会加入进来，这时候就该冷静了，轰轰烈烈就要变成涓涓潺潺了。
变成老几的陆焉识，终于涓涓潺潺地一个人谈起了恋爱。小心翼翼地在墙里面，在内心深处根植了一个希望。他希望出狱之后，奉还给婉瑜那一份欠了一生的轰轰烈烈的爱情。
我老师对我说，人有两样东西别人抢不走，一个是知识，一个是希望。老几在牢里，只有这两样东西。我妈对我说，只有享不了的福，没有受不了的苦。老几扛下来了，他要去兑现自己的希望了。
他回家之后，有一幕让我觉得可笑。他儿子，像是含辛茹苦的父亲一样，训斥立正低头的爸爸。儿子一样一样地例数父亲给他带来的苦难，声泪俱下，一字一句都是委屈和责备。在他心里，他父亲说不定在大西北逍遥快活，像世外桃源的神仙一样。自私的人真可笑啊，自己的伤是天大的伤，自己的委屈是天大的委屈，所有的不顺都是别人对他的亏欠。老几点头，口吃着认错，来者不拒。
我觉得老几是幸运的，他晚年实现了自己的希望。他给了婉瑜一个轰轰烈烈的爱情，而且他罪有应得地得到石沉大海一样的回应。但他应该是幸福的，因为他知道婉瑜挂念他，只是无法相认而已。
2019年10月15日补充：
昨天的新闻，韩国偶像崔雪莉在家自杀殒命。据说，她受抑郁症折磨很久，也承受了很多来自网上的暴力。我觉得现在的这个世界，是一个鬼畜的世界。自己的愤恨，是万万不能憋闷的，要用最直接的方式宣泄。别人的苦楚，是万万不可倾听的，要用最轻慢的方式看开。“有什么想不开的？哈哈一笑就好了。”这种人，我祝他一辈子都想得开开的。自私的人和自私的人很不一样，有的人自私，是自己保全自己，与世无争；还有一种人自私，是觉得全世界都欠了他们，或者全世界都该捧他们的场，只要他一句“看开点”，就连没有眼珠的人也要急急如律令一般，赶紧“看开”。对第二种自私的人，我像躲避瘟疫一样，一旦看出苗头，就要拒之千里。
人死如灯灭。
《陆犯焉识》里有一句话，“老陆，千万别想死啊。刘胡子自杀死了，怎么样？跟折断一根树枝似的，谁都没觉得缺了他。千万别想死。”死是多么可怕的一件事啊，我一直对死充满好奇。如果说，死是世界上最可怕的一件事，那敢于自杀的人算不算是世界上最勇敢的人。连最可怕的事都敢做的人，为什么居然不敢活下去？难道活下去，竟然比死更可怕吗？
文革期间，像老几这样受到迫害的人不计其数。他们无过无错，却无端端遭受了来自整个国家的恶意。而正是这些人，偏偏是一点委屈都受不了的饱学之士。苦是吃得的，累是受得的，穷是扛得的，唯独这委屈是一点都咽不下去。武死战，文死谏。要他们放弃自己的清白，就是让他们放弃自己的性命。“终究要失去的东西，不如主动丢失。能够主动地丢失便是施者。”所以，与其让别人剥夺了生命，不如干脆自己亲手把它终结，最起码还留下一点清白。
《权力的游戏》里，真正的雄狮，小恶魔说了一句话，我特别认同。“Death is so terribly final, while life is full of possibilities. ”只要活下去，什么可能都有。死亡已经是最坏的极端了，任何其他的结果都比死亡好。
老几活下来了，哪怕妻子不能相认，哪怕儿子不能亲近，也比死在戈壁滩上的劳改营里好上一千倍。退一步海阔天空，忍一时风平浪静。天底下的问题没有新问题，老祖宗们都已经想得明明白白。
我从小到大也有过许多次自杀的念头。最早的一次要追溯到读小学的时候，那时候仅仅是为了几百块理由而已。年轻的头脑真的是很奇特，看什么东西都像透过放大镜一样。小小的一件事，因为参照着更小的年纪和阅历，就被放大了。小学生的眼里，自己的一条命只抵得过几百块现金。就算是天大的事，对不同的年纪来说，天也不一样大。
网上的鸡汤文里，流传着这么一句话，“今天再大的事，到了明天就是小事；今年再大的事，到了明年就是故事”。我相信，老几出狱回家之后，回眸望一望自己在牢中的苦难，也只是能够讲给晚辈听的故事罢了。
陆犯焉识 严歌苓长篇小说 张艺谋电影归来原著小说 正版畅销书籍 【包邮】
【在售价】16.70元
【下单链接】https://m.tb.cn/h.V2HmBTi
注意，请完整复制这条信息，$3dl11fDdyug$，到【手机淘宝】即可查看