说起《小王子》，喜欢的人很多。这些喜欢《小王子》的人，说不定有很多都没有完整地读过这本书，可能只是看了2015年的那部电影，看过几张插图，读过几句摘抄，听朋友夸过这本书好看，就对《小王子》念念不忘，产生了自己也喜欢《小王子》的错觉。好像喜欢《小王子》是一件政治正确的事，如果不喜欢就变得格格不入，变成游离于社交圈之外的怪咖。

我以前就是这样。

我曾经买过一本《小王子》送给太太。那是一本立体书，是送给太太（当时还是女朋友）的儿童节礼物。爱情会改变一个人，比如，让我买一本不会看的书。太太把玩这本书很多天，还规定，看这本书之前必须洗手，轻拿轻放，或者邀请她亲自翻页。这本《小王子》现在摆在我家书柜最显眼的位置，我私以为是因为它象征着我俩当时热烈的爱情。（这可能只是我一厢情愿，但我不会给我太太打破我想法的机会。）

2017年，我迁居香港，前几个月求职期间，手头有大量空闲时间，逛诚品书店成了我最大的爱好。在诚品书店，偶然看到了Macmillan Collector’s Library出版的精装小开本《小王子》，其实很难看不到，一整套包装精美的经典，整整齐齐码放，很搔中强迫症患者痒处。这个版本的书页镀着金边，配图也是全彩，纸张厚实，排版也很舒服。这本小书具备吸引陌生人应该有的颜值。不管肤浅与否，一见钟情都始于美貌，我对这本书就是一见钟情。

这是我第一次完整地读完《小王子》。我摘抄了一句很有共鸣的话，翻译成中文发在朋友圈：

没想到这条朋友圈一语成箴，这句话也成了我翻译《小王子》的第一句话。这是机缘。（说起来其实很好笑，这句话原本的出处是圣-埃克苏佩里另一本书《风沙星辰》，是原英文译者引用在后话里的。）

让我真正着手翻译《小王子》的原因，是远在山东曲阜的弟弟。我这个弟弟是叔叔婶婶家的弟弟，我很爱弟弟，也很羡慕弟弟，羡慕他爸妈疼爱，文武双全，见多识广。离开山东之前，我把心爱的PlayStation4送给了他，希望他的童年有游戏机，这是我小时候缺乏的。我跟弟弟相处的时间很少，因为我从来不觉得这有什么紧迫。按我的设想，我还有十几二十几年的时间和他一起玩，可以跟他聊学习、好书、游戏、运动、爱情、亲情。不知道截止日期的时候，总会有时间还很充足的错觉。等没机会了，就想尽力弥补，甚至用力过猛。

来到香港之后，没办法和弟弟一起玩，两个内向的大小男子汉又不擅长闲聊瞎扯淡，于是我们两个的交流就止于我对弟弟沉默地挂念。

因为我小时候没有游戏机，我执意把自己的游戏机送给了弟弟。因为我小时候不爱读书，我强烈地想把好书推荐给他看。这些书当中，就包括《小王子》。

可能是翻译专业出身，如果想看的书有英文版，或者原文就是英文，我都情愿读英文，哪怕速度更慢，也觉得更好懂。弟弟才上初中，让他直接啃英文是难为他，让他读中文译本，是在难为我，因为我都没读过这些书的中文版，实在不知道该不该推荐。要安利别人，必须先自己试过，就好像神农尝过百草才知对症下药。

而且，让弟弟去读别人翻译的版本，感觉就像是隔了一层一样，像是情人节让快递员帮忙送花。我希望弟弟能通过读我喜欢的书，知道我想了什么，能知道一些，我那么大的时候还不知道，但应该知道的道理。要想达到这种效果，最好的办法是用我自己的口吻把书的内容转述给弟弟。书还是那本书，但语气是我的语气。就像译员的工作一样，话是别人说的，但译员翻译出来是自己的理解。

于是，我在博客上开了一个专栏，开始翻译《小王子》。太太说我，自己想做什么就去做好了，干嘛还非要扯上别人。但是，答应别人的事总是更容易坚持，哪怕只是一厢情愿。如果只是为自己做什么事，反而更容易半途而废。所以，我很感谢弟弟，让我有决心坚持下来。

翻译《小王子》的过程，轻松而又愉快。我在一家公司找到了全职工作，做法律翻译，白天在公司里翻译文件，晚上回到家翻译《小王子》，时断时续，时长时短，时快时慢。有人可能觉得，白天已经做了很多翻译，下班继续做翻译，受得了吗？不会翻译过量中毒吗？不会，不仅不会中毒，而且还会解毒！白天上班越累，晚上就越想翻译《小王子》；白天翻译得越多，晚上就越要翻译《小王子》。翻译《小王子》的时候，我会进入一种类似冥想的状态，心平气和，安详静谧。我是个很容易走神的人，人之所以走神，无非是因为正在做不喜欢的事，所以需要在脑子里演练自己喜欢做的事，以此安慰自己，哄自己开心。但是，翻译《小王子》的时候，我从不走神。

日复一日，翻译《小王子》似乎变成了生活的调味剂，一段不受侵犯的私人时间，能卸下生活中各种角色责任的时间。这种逃离世俗，遁入世外桃源的错觉，居然可以在翻译《小王子》的时候得到，虽然很神奇，但是也很欣慰。弟弟这个动机，很快就失效了，因为我发现，弟弟似乎不会主动读我的翻译。但是我并不失望，把读或者不读的选择权交出去那一刻，我就知道我已经无法控制后面发生什么了，我对自己无法控制的事情不会有期望。所以我不懂赌博的乐趣，对无法控制的输赢充满期待，非常违反理性；因为无法控制的事满心失望，是强行虐待自己。

后来的动力，只是我曾经说过我要做这件事而已，所以我要亲眼看着这件事尘埃落定。先行其言而后从之。我的译稿没有几个人看过，最稳定的读者是我太太。每翻完一章，我都先发给她过目，以示尊重和溺爱。作为举案齐眉的回报，她读完之后都会盛赞“翻译得真棒”。这种夸奖对我而言就像妈妈夸我“最帅”，就算当不了真，也是非常受用的。内心还没那么坚定、没那么强大的时候，哪怕一点点外力都珍贵而又强大。

有时候觉得做翻译和做饭相似得很，译员就像掌勺的厨师。我不想说众口难调之类的话，而是，我辛辛苦苦翻译了一两个小时，用心良苦，字斟句酌，遣词造句，太太只需五分钟就能读完，然后点评一句“真棒”。就像做菜一个小时，而吃饭只需要十分钟，雅客也是吃完点评“好吃”了事。厨师在一旁兢兢战战，期待食客的反应，察言观色，结果却只得到“赞”。这并不会叫人失落，因为做饭已经成了一种习惯，翻译也已经成了一种习惯，成品的那一刻已经成就感满溢了，要是有人来吃来品，绝对是额外的恩赐。

翻译完第二十六章的时候，进度就停滞了。第二十七章迟迟没有动笔。我觉得人很奇怪，开始做什么事之前，因为对未知的恐惧，迟迟不愿开始，宁可叫自己“拖延癌”患者，也不敢迈出第一步，因为不知道这第一步之后会接连带出什么始料未及的事情，让自己疲于应对或者捉襟见肘。人失去掌控感的时候，就像失去了一切，就会紧张焦躁。可是现在，马上要完成了，却感到同样的恐惧。是怕完成之后不知道还能做些什么吧。人真的是很胆小的生物，知道要做什么的时候会怕做不好，不知道要做什么的时候会怕没得做，只有在明明有事做而又不去做的时候，才安静自若、气定神闲。

我爱小王子，是因为在小王子的眼里，看到的只有“多数”和“少数”，而非“正常”和“不正常”。上一次见到弟弟的时候，我也对他说，如果你不知道该干什么，要提醒自己，有些事很多人都在做，并不代表这些事是对的。可能内心深处，我希望弟弟变成小王子，也希望自己变成小王子。变成自己最爱的那个模样。