书店老板小童是个很会挑书的人，他发起的图书漂流活动，书单里的书目，我看过的部分都认同是好书，没看过的部分也都卖相很好。因为我住在香港，一开始并没打算参加这次图书漂流。毕竟他这个活动完全不盈利，还要负责好大一笔物流费用。一方面我觉得很遗憾，另外一方面，现在小书店生存那么艰难，这么有品位的老板实在难得，很想帮一把。

后来，看到小童在朋友圈里卖余华的签名本，就抢购回来。小童说，反正都要给你寄快递了，不如你也参加图书漂流吧。参加就参加吧， 上一次传阅同一本书，还是在初中的时候，那时候几个好朋友传阅《哈利波特》和《诛仙》，开心的不得了。

半路加入，就像转校生插班，教室里的好位子和好同桌基本都已经被占下了，剩下的就算很好，也觉得是别人选剩下的。看着小童发给我的书单，我发现，剩下的都是畅销书或者大家都或多或少听过的书，反而是名不见经传的书目大都被选走了，而且早就排好了传阅的队伍。何伟的几本书基本没人选。《被嫌弃的松子的一生》那一排也是空白的，没有人排队。

我第一次听说这本书是在一个读书分享群里。当时我请大家介绍对自己影响最大的书，有个群友就说了这一本。当时看题目还以为是本漫画书。但还是悄悄把这本书记在了心里。人都说“念念不忘，必有回响”，在这次漂流里能选到这本书就是个例子吧。

如果你没看过同名电影，如果你不想被剧透，建议先去读这本书，再来看这个文章。

松子的一生好苦，即使短短的幸福时光里，有一段是谎言，有一段是欺骗，有一段是注定要结束，有一段是曾经的错过。

松子的苦不是《活着》里富贵那种苦。富贵的苦，是苦难，虽然心疼，但我觉得他躲不过，因为这些苦难，你看不到它们潜伏在哪里，也预料不到它们什么时候会来。等它们来了，就算再苦，好像也没有反击的余力。那种无奈和无力，那种想要怪谁却谁也怪不着，只能低头叹气。松子的故事，给我的感觉不一样。我看她这一生的经历，每一个转折点都让我捶腿努劲，“哎呀，为什么要这样！那样不就行了吗？”为什么你放着康庄大道不走，偏要把自己往绝路上逼呢？！

我觉得松子应该是个缺少自信的人，所以她从小努力学习，长大当了老师，为的是获得父母的认可。好像自己的价值和意义是建立在别人对她的认可之上。我不是硬把我和主角联系在一起，但我理解她这种需求。我猜她父母应该是对她要求严格，期望很高的父母。所以从小到大都很少表扬她肯定她，甚至很少支持她。不管做的多好，都会告诉她还可以做的更好，然后指出做的不够好的地方，以资批评鼓励。所以，松子在受到校长欺负的时候，才没有第一时间和父亲说。因为潜意识里，她觉得如果把这件事告诉爸爸，爸爸一定会说这是她的错啊！本来应该是保护她的爸爸，本来应该是开导她的妈妈，在她看来，却变成了会首先向她发难的人。

如果一个悲剧能追根溯源，找到悲剧的种子，那这么一个冷漠传统的家庭氛围，是我推举的首犯。

我一直觉得，缺少自信的女人，更容易招来渣男。虽然松子是个虚构的人物，但这一点也在她身上得到验证，而且是不止一次的验证。

第一个渣男，那个我忘记名字，甚至都不屑去查阅名字的作家。为了满足自己的私心和要求，居然强迫自己的女朋友去卖淫。而松子居然并不反对，反而隐隐觉得这么做是自己在为爱情付出和牺牲。这样的付出和牺牲，越惨烈，就越能显示她对于男人的意义和价值。而这样的意义和价值，就成为自己值得被爱的证明和筹码。赌注不断地加啊加啊，只为了自己幻想中不断提高的胜率，还有对自私渣男一朝醒悟的期待。

第二个渣男，那个带她出走，做她的皮条客，用她的卖身钱去养女学生、赌博、吸毒的那一个。也是一样的套路啊，她用掏空自己、出卖自己，作为充实自己的手段。傻傻地以为，自己都这么做了，对方应该看在眼里，了然于心吧。我若以真心对你，换来的也一定是真心才是啊。我若毫无保留，收获的也一定是你的全部才是啊。结果呢，人财两空。

我说没有自信的女人，一般都会遇到渣男，是因为她们在内心深处就觉得自己不值得拥有美好的东西，因为她们一开始就觉得只凭自己是不值得的。所以看到美好的东西，或者美好的人，她们不敢主动去追求。等到收获了不那么美好的人和事，也仍需要拼尽全力地去证明自己值得，去讨好对面那个人。松子就是这样。

不仅如此，缺少自信的人，在拥有美好事物的时候，那种惴惴不安，会催动他们不断尝试底线，甚至一了百了地主动摧毁。这样做，可能只是为了最后那一种，“你看，果然是这样吧”，早就料到的宿命感。

那个包养松子当二奶的人，虽然不能算作是美好的事物，但在当时的松子看来是最接近爱情的。为了向自己证明，她跑去男方家里，向宣示主权或者胜利一样，最终让注定的结局提前到来。

那个桥边的理发店老板，是逃亡路上柳暗花明的一处收容之所，是她离家出走之后最接近家的地方。但明明知道自己是逃犯身份，却还是要和他注册结婚，把自己送进了监狱。临保释出狱之前，因为得知他不愿意为自己担保，早就把自己忘掉，而毁掉几年间辛苦升起来的等级，放弃狱中来之不易的优待。除了让自己痛苦难过之外，这样的做法还有什么别的意义呢？

有，这样自己就会更苦，更可怜。也许，更苦更可怜的自己，更值得别人怜惜不是吗？又或许，怜惜也是一种爱啊，不是吗？那自己，就更值得爱了啊。

松子的这一生，就这样，因为觉得自己不值得爱，而努力付出，成为最红的妓女，最自新的监犯，最认真的技师；又因为觉得自己不值得爱，离家出走，堕入青楼，拒绝爱人。

就连最后那一段与龙洋一的恋情，活了小半辈子的松子都没能成熟。她对龙洋一一味地包容纵容，不加保留地付出很值得爱，不设条件地包容可就算得上伟大了吧。为了让自己以为配得上这眼下的幸福，要做什么都能接受。而当她发现这一切都化为泡影的时候，酗酒暴食，自暴自弃，这一辈子所有的遭遇都证明她从一开始就是对的：“自己不值得”。而毁灭自己最彻底的，就只有自己。

我读完这本书，既伤心，又生气。我看不到松子有为自己设身处地地思考和努力。我看到她太多的软弱、任性、自卑、盲目。我不想说她的遭遇是咎由自取，所以我在读这本书的时候，脑子里就一遍遍问自己，到底是哪里出了错！为什么会这样！

直到看到最后，松子的日记里，她也在问相同的问题：

田所，为什么你想要非礼我？为什么你要把我赶出学校？

佐伯，为什么你不保护我？

彻也，为什么你不带我走？

冈野，为什么你要玩弄我？

赤木，为什么你不明白地对我求爱？

绫乃姐，为什么你不幸福？

小野寺，为什么你要背叛我？

岛津，为什么你不等我？

阿惠，为什么你要放弃我？

阿洋，为什么你要丢下我离去？

爸妈，为什么你们不爱我？

纪夫，为什么你不原谅我？

久美，为什么你说死就死？

我会变成这样都是你们害的！

他们有错吗？有。他们伤害松子、辜负松子、抛弃松子、欺骗松子。松子有错吗？有。每一个节点，每一个路口，松子总能选择那条看似轰轰烈烈，实际不可理喻的选项。

无奈吗？无奈。不是无能为力的无奈，而是，明明一切都可以很好的。

2019年9月25日续写：

回过头来想想，我并不读日本文学。在我读过不多的书里，只有两本日本作者的书，第一本是村上春树的《What I Talk About When I Talk About Running》，第二本是村上春树的《South of the Border, West of the Sun》。两本都读的英文版。感觉，这人写书的语气很冷淡啊，像是面无表情地讲故事，不疾不徐，没有戏剧张力。和我平时说话有点像呢。

《松子》是我看的第三本日本文学，也是第一本中文译本。

看到一半的时候我和太太说，我觉得我写东西的调调好像日本人和台湾人啊，写着写着就会冷不丁加一句自言自语。叹息的语气助词一个接着一个，什么“吧”“啊”“哪”。太太说，你说话就爱给自己留后路，说一半留一半，生怕说多了别人听着硌耳朵，跟日本人和台湾人一个样，假客气。

可能吧，但我觉得假客气比假亲近好，假亲近是攻，假客气是守。而且，台湾人和日本人可能是我最喜欢的民族了，像他们不是坏事。