1994年夏天，莫里就知道自己命不久矣。现在再看，莫里觉得应该很早很早以前就有预感了。但是一直等到他跳不了舞的那天，预感才得以印证。
我这老教授，喜欢跳舞一辈子。放什么音乐都能跟着跳，摇滚跳，合奏跳，布鲁斯也跳。反正他都爱。他喜欢眯缝着眼，微笑的嘴角上挂着幸福，随着节奏慢慢晃动。不是每次都晃的很好看，可是，不好看又怎样，他也不怕舞伴笑话他，因为他就一个人跳。
每周三晚上，他都去哈佛广场边上的教堂里跳舞，那天晚上教堂里会办舞会，叫“舞夜”。舞台灯光、麦克风音响，应有尽有。莫里混迹在人群里，也不管身边的学生，穿着白体恤黑裤子，脖子上耷拉着一条毛巾，只要有音乐，不管什么音乐，他都伴着跳，跟着民谣跳，也跟着摇滚跳。扭来扭曲，跳来跳去，像磕了兴奋剂的指挥家，一直跳到汗流浃背。根本看不出是个社会学知名学者，桃李天下，著作等身。看上去像个无知路过的老疯子。
有一回，他带了一盘探戈带子，然后从喇叭功放出来。不得了了，他霸住了整个舞池，前凸后翘的，像个拉丁万人迷。跳完的时候，全场掌声雷动。他好像可以永远那么闪亮。
可是后来，他跳不动了。
年过花甲的时候，他得了哮喘，呼吸越来越困难。有一天他正在查尔斯河边散步，突然吹来一股冷风，把他噎的喘不上气，最后送到医院急救，打了肾上腺素才好。
又过了几年，他连走路都困难了。有天晚上去给朋友庆生的时候，不知怎么的他就摔倒了。还有一天，他从电影院门口的台阶上滚了下去，把旁边的人吓了一跳。
不知道谁喊：“别挤，给他让点空！”
他已经七十多岁了，所以围观的人唏嘘“老人家”，把他扶了起来。但是莫里心里清楚，这不只是他老了，肯定有别的问题。他比寻常人更了解自己，因为他时常内省。于是他开始担心，担心得睡不着觉，就算睡着了，也会梦见自己命不久矣。
于是，他便去求医问药，很多医很多药。医生给他验了血，验了尿，从腚眼里插了根管子验肠道，可就是什么都查不出来。这时有个医生让他去做肌肉活检，从他腿肚子上切了一小块肌肉。化验结果出来了，说神经出了毛病，这下他又进了医院，做了很多检查。有一个检查需要他坐在一把奇怪的椅子上，身上要过电——就像犯人那种电椅一样——医生在旁边观察神经的反应。
医生看着检查结果，“还得再检查检查。”
“怎么了？什么病？”莫里问大夫。
“还不敢说，你这个时间有点慢啊。”
时间有点慢？什么意思？
等到了1994年8月，这一天又潮又热，神经内科医生把莫里和夫人夏洛特叫到办公室。给他们宣布结果之前，让他们坐好不要太激动。莫里得了肌萎缩侧索硬化症，也叫渐冻人症（ALS），一种致命恶性运动神经元疾病。
目前，这还是不治之症。
“发病原因是什么？”莫里问。
谁也不知道。
“会死吗？”
会。
“那我快死了？”
对，医生说，节哀顺变。
医生跟莫里夫妇聊了两个多小时，耐心解答他们的问题。要走的时候，医生拿给他们几本小册子，讲解渐冻人症的基础信息，像刚开了银行账号的回执单据一样。外面阳光明媚，大街上的人来来往往，自顾自地忙。一个女人跑到停车位，给计费器投币。还有个人抱了一堆购物袋。只有夏洛特心乱如麻，心里有无数个问题：我们还有多少时间？我们该怎么办？医疗费怎么办？
而这边，我的老教授却诧异于生活的无动于衷。怎么他们什么反应都没有？他们不知道我现在的遭遇吗？
对，地球还是正常运转，无动于衷。莫里打开车门，有气无力，整个人像是堕入了深渊。
他想，这下怎么办？
日复一日，一周又一周，我的老教授思索着答案，病魔却吞噬着他。一天早上，他倒车出库，却突然踩不动刹车，于是，他再也没有开过车。
他开始摔跤，经常绊倒，不得已买了根手杖，于是，他再也无法随心漫步。
他照常去基督教青年会（YMCA）游泳，可是发现自己脱不了衣服，于是雇了第一个家庭陪护，是个工科学生，叫托尼，扶他进游泳池，拉他出游泳池，帮他脱衣服，帮他穿泳裤。在更衣室里，其他人都假装没注意他，可是还是会盯着他看。于是，他再也没有了隐私。
到了1994年秋天，莫里回到了布兰代斯大学，教他生涯中最后一门课。其实他大可不必回来上课。校方肯定能网开一面。本来已经很痛苦了，何必还要当着那么多人痛苦呢？呆在家里吧，料理一下身后事。但是莫里从没想过放弃。
相反，他拖着蹒跚的步伐，走进教室，走进这间相守了三十多年的家。因为拄着手杖，走了好久才走到椅子旁边。终于，他坐下来，把眼镜往下推了推，从眼镜上方看出来，望着教室里安安静静回望着他的学生。
“朋友们，你们应该是选修社会心理学的同学吧。这门课我教了二十年了，风平浪静的二十年，但是今年修这门课有风险，我患了绝症，有可能教不完这个学期。
“你们要是不想多这个麻烦，可以退掉这门课，我完全理解。”
他笑了笑。
于是，他再也没有什么秘密。
得了ALS就相当于蜡烛点着了：神经细胞被一点点燃尽，身体变成一滩蜡。这种病一般先从腿上发病，然后向上蔓延。先是腿部肌肉萎缩，这样就站不起来；然后躯干肌肉萎缩，这样没办法坐直；最后，如果侥幸还活着，可能要插管靠呼吸机维持生命，而你的意识完全清醒，禁锢在躯壳里，只能眨眨眼、咂咂嘴，像科幻电影里的急冻人一样。从确诊那天起，到最后的阶段，用不了五年。
莫里的医生说，他大概还能再活两年。
莫里清楚他活不了那么久。
但是，走出医生办公室的那天，得知自己死讯的那天，我的老教授还是做了一个重大决定。他自问，我是逐渐萧索，黯然逝去，还是好好利用余下这一点点生命？
他不想凋零，不愿抱憾而亡。
他希望将自己的死亡打造成自己的辞世之作，变成生命的中心。既然凡人皆有一死，那他的死就可以很有价值。他可以当试验品，当人肉教科书。来研究我吧，观察我缓慢死亡，记录我经历了什么，和我一起了解死亡。
莫里要漫步最后这段路，从生走到死，边走边讲述这段经历。
秋季学期很快就结束了。莫里吃的药越来越多，理疗已经变成了生活的固定项目。护士会到他家，给他按摩腿，刺激腿部肌肉，像压水井那样把腿掰弯又伸直。按摩师每周来一次，帮他缓解长时间的僵直。他还有几位冥想老师，闭目凝神，全世界只剩他的呼吸，吸气呼气，吸气呼气。
有一天，他走路踩到了路边石，虽然拄着手杖，还是摔倒在路上。于是，手杖换成了助行架
（本章节未翻完，待续）