伊索开创了动物寓言的先河,不仅寓教于乐、简单易懂、深受儿童喜爱,还蕴含生活智慧、连大人也能受益匪浅。这些寓言通过动物讲人生道理,用各种动物体现人的缺点、短板、怪癖。自伊索以降,又有很多作家著作动物故事,传为经典,这些作品虽然多数是少儿读物,却也广受成年人传阅。这类代表作不胜枚举,其中广为流传的几本包括:安徒生的《童话故事》、吉卜林的《丛林故事》、卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》、格拉姆的《柳林风声》、奥威尔的《动物农场》。上述几本之外,还有一本不得不提,即安托万·德·圣-埃克苏佩里创作的《小王子》。

本书扉页,圣-埃克苏佩里借此书向李昂·维特致意,他写道:“长大之前,我们都是孩子”。这一句话,成了《小王子》中心思想之一,不断地提醒读者。他说,因为小孩子的思想还很单纯,没受现实侵染,不用顾虑大人才有的经济压力,所以能看到更清晰真切的世界。在他们眼里,世界处处精彩、充满神奇。本书伊始,就把这一点彰显无遗。按书中少年回忆,小时候,他画了一幅蟒蛇吞大象,给大人看这幅画,因为岁月磨灭了年少时的天马行空,从画上只能看出是一顶“帽子”。想象力匮乏,竟成囹圄。更有甚者,大人还劝少年,放弃无拘无束的艺术创作,多学一点脚踏实地、严肃认真、学以致用的科目,比如“地理、历史、数学、语文”,这些科目条理分明、规则严谨、数据准确,会限制甚至扼杀想象力。

对大人的不可理喻,《小王子》可谓不吝笔墨,声讨讽刺贯穿全书,时常影射大人的恶习,比如排外、种族歧视,描写发现B612号小行星的时候,就借机讽刺了大人以貌取人:

在国际天文学大会上,(天文学家)慷慨激昂地介绍了新发现,但是因为他穿得破破烂烂,不像样,根本没人听他说什么。大人就这样。

——《小王子》第四章

可是,等土耳其天文学家“穿着西装,漂漂亮亮地”把发现成果重新介绍了一遍,大人就拿他当回事了。作者是想说,在大人眼里,外在非常重要,而且随大流也至关重要,大人不喜欢别人标新立异。

《小王子》书中哲理俯拾即是。作者安托万·德·圣-埃克苏佩里的名言广为流传,比如:

徒有目标,没有计划,就是空想。

经历过才会明白,真正的爱情不只是四目相对、眉目传情,还要有伉俪齐心、志同道合。

——摘自《风沙星辰》(1939年出版)


类似这样的名言警句在《小王子》一书中也有很多。比如,书中有一个片段,少年准备离开撒哈拉沙漠时,遇到一只狐狸。这个故事的精髓就藏在狐狸对小王子说的话里:“想看得清楚只能用心看,最重要的东西,用眼睛是看不到的。”(第二十一章)狐狸还说了很多很有深度的话,比如:“只要你驯化了谁,就要永远照顾她。”(第二十一章

后来,小王子发现地球上有很多玫瑰,一点都不稀罕,非常失落,狐狸说,小王子要好好爱自己的那朵玫瑰花,对他来说,那朵玫瑰花是独一无二的,让他的生命有特殊意义,因为“你的玫瑰很宝贵,是因为你在她身上倾注了时间。”(第二十一章

书中小王子途径各个小行星,故事情节相似而又不会千篇一律,这种重复的故事节奏是少儿读物里常见的手法,每到一个小行星,都会揭露人性中一处弱点。这些弱点,似乎是作者圣-埃克苏佩里从生活中总结的人格典型,让他憎恶,于是写到书里,一个星球上放一种,凸显其中的愚昧和不足。单独拿出来看,每一个都荒唐至极。第一个星球上住着一个国王,连天上的星星都能“控制”,但是他的命令根本没有意义,因为就算没有这些命令,星星照样会做那些事。这个故事告诉我们,有的领导人本身无能还依赖他人。第二个星球上住着一个自恋狂,觉得全世界都得崇拜他,独自住在这颗星球上就没人和他争奇斗艳。夸他的话他才听得见,其他的话一概充耳不闻。后来的醉鬼是个自相矛盾的笑话,他酗酒是为了忘掉酗酒让他蒙羞。

后来还有利欲熏心的商人,在他的世界里,只有金钱和商品最重要,人性荡然无存。他不停地数着天上的星星,觉得星星全都归他所有,却忘了欣赏星星的美丽。他眼里看到的,只是能用这些星星买更多的星星。

小王子对商人说,在自己的星球上,他有一朵玫瑰花和几座火山,他照顾玫瑰花、清理火山,玫瑰花则为他绽放、火山帮他煮饭,这样他才说玫瑰花和火山是自己的。如果商人不能打理照顾天上的星星,那他就不能说那些星星是自己的。

第五颗小行星上住着守灯人,这可能是各个小行星上唯一一个正面形象。因为工作要求变化,他努力适应,毫无怨言。小行星越转越快,让他改变了生活作息。很早之前,他的工作无非是天黑点亮路灯,天亮熄灭路灯。那时候,小行星的自转速度还很宜人,他有充足时间休息。可是一年过了一年,小行星越转越快。守灯人绝不玩忽职守,哪怕一分钟点一次等灭一次灯,根本没时间休息。小王子很心疼他,这一路上,他是唯一一个不自私自利狂妄自大的大人。

在最后一颗小行星上,小王子遇到了地理学家,可他却像那个商人一样,把现实财物看得高于一切。他固步自封、心胸狭隘,每时每刻都在绘制地图。除了坐在桌子前,他哪儿也不去,甚至从没离开过自己的这颗小行星。又是熟悉的大人心态,只追求所谓的“务实”,而圣-埃克苏佩里珍视的孩子身上那些天真、好奇、包容,对大人来说不名一文——“地理学家才不管什么玫瑰,因为玫瑰不过是须臾之物“(第十五章)。小王子得知玫瑰花不能常开,伤透了心。

后来,小王子来到地球,人类的愚昧更加明显。小行星居民的那些缺点,在地球人身上放大,所以小王子才说:“地球人好死脑筋,没创意,我说什么,他们就说什么。”(第十九章

故事的主人翁就像作者安托万·德·圣-埃克苏佩里一样,坚强、勇敢、还带点冲动,却谱写了这样一个新奇、怪异、柔情、又富含人生哲理的故事,本身就透露出一种自相矛盾的喜感。但是,这本书的幽默之下,其实表达了悲伤,讲述了作者生活中体会的绝望和痛苦。似乎,他已经对人类失去了希望。他像是在说,在童年离我们而去时,纯美、热爱、包容、善良也都弃我们而去。他在《小王子》里说:“这几年,我认识了很多通情达理的人,也在大人堆里呆了很久。我近距离观察过大人,更加坚定了我对他们的看法。”(第一章

de Saint-Exupéry.jpg
圣-埃克苏佩里,摄于1933年

安托万·德·圣-埃克苏佩里,毕生都在追求幸福和圆满,但似乎未能如愿。他生于1900年,诞生在法国里昂。他的家庭是小贵族,历史渊源。小时候,他在蒙特格瑞和勒芒的耶稣会教会学校读书。1915年到1917年,他升入瑞士弗里堡的圣母会天主教学校读中学。高考失利之后,进入法国美术学院,学习建筑。

1921年,圣-埃克苏佩里迎来了人生的转折点。那一年,他开始了军旅生涯,服役于第二骑兵团,并被派往斯特拉斯堡,接受飞行员培训。在那里,他爱上了飞行,终生未变。1921年7月9日,他完成了人生中首次独立飞行。第二年,圣-埃克苏佩里有机会转职为在役空军飞行员。但是,他的未婚妻一家人严词反对,不得已,他退役,定居巴黎,从事索然无味的白领工作,并开始文字创造。接下来的几年时光,他过得不幸福也不顺利。婚约取消了,工作也没有成就感,虽然他后来尝试过各种各样的工作计划,当过簿记员,干过汽车销售。闲暇时,圣-埃克苏佩里开始尝试写小说,1926年,完成了第一部小说《飞行员》,后来扩写成《南方邮航》。其实,他最热爱的还是飞行。最后,他终于找到一份工作,在空邮公司做飞行员,负责运送航空邮件。1928年,他前往西撒哈拉沙漠,担任朱比角机场的场长,远离人烟和喧嚣。当时,他住在一个小木棚里,睡在薄薄的一层麦秆上。正是这里的生活经历,让他爱上了简单质朴的生活。在这里,圣-埃克苏佩里摆脱了20世纪的诸多烦扰。他后来回忆说:“沙漠里的那座小房子,是我一生最爱的家。”这一段孤独的岁月,背井离乡的生活,竟然成了他一辈子最开心最幸福的时光。

远离人烟,孤独自处中,圣-埃克苏佩里爱上了这片沙漠,用严酷的沙漠作为背景,创作了《小王子》和遗作《沙海》(The Wisdom of the Sands,又名Citadelle)。他隐居在沙漠之中,享受孤独清静;他翱翔在云朵之上,享受奔放激情。通过这两种生活,他逃离了世俗生活,因为社会和人群让他感到压抑。他最快乐的时候,是独自一人的时候,是飞上蓝天的时候。

那几年,圣-埃克苏佩里完成了第一本半自传小说《南方邮航》(1929年出版)。这本书歌颂了早期飞行员勇敢无畏。当时飞行还并不安全,但是这些飞行员加快了邮件传递,使航空邮件得以普及,性价比超越了铁路和海路邮件。圣-埃克苏佩里对飞行爱得深沉,注定左右他的人生。1929年,他迁居阿根廷,担任阿根廷航邮公司负责人。后来公司关停,他离开南美,前往非洲,执飞航邮,往返摩洛哥卡萨布兰卡和毛里塔尼亚埃蒂安港。他还担任试飞员,为法国航空和其他航空公司试飞飞机。


1931年,圣-埃克苏佩里在巴黎出版了《夜航》,并因此书成名。他还为《巴黎晚报》供稿,报道了1936年莫斯科五月节,还有多篇文章报道西班牙内战。

1935年12月30日,圣-埃克苏佩里和他的导航员安德烈·蒲雷福在撒哈拉沙漠中坠机。他们当时希望打破巴黎到西贡的最短飞行时间记录,争夺 150,000 法郎的奖金。两个人都幸免于难,但很可能会因为脱水而抛尸撒哈拉。他们连自己的方位都不知道。在自传《风沙星辰》中,圣-埃克苏佩里回忆,他们当时身上只剩下几串葡萄、几个橙子、一小瓶酒。后来,他们还出现了幻觉和幻听。坠机第三天,他们脱水脱得已经流不出汗了。第四天,一个游牧的贝都因人发现了他们,救了他们的命。这一段新奇而又危急的经历,打开了圣-埃克苏佩里的脑洞,启发他动笔创作《小王子》,故事开始,一个飞行员用自述的口吻,讲述自己坠机沙漠,孤立无援的经历。

从那以后,圣-埃克苏佩里就开始了漂泊的生活。他好像没法在一个地方扎根,所以每个地方都呆不久。二战法国战败之后,圣-埃克苏佩里开侦察机冒险采集情报,报效祖国,不顾个人安危,因为身上的旧伤不允许他开军用飞机。后来,他荣获英勇十字勋章,表彰其英勇坚毅。后来,他和姐姐迁居法国自由区(法国战败后的非德占区),并随后前往美国,并因此招致法国同胞批评,说他未支持戴高乐逃亡伦敦成立的自由法国政府。1942年,《飞向阿哈斯》(又译《战争飞行员》)在纽约出版。这本书记录了法国投降后,他驾机深入敌后,侦查敌情。但是德国政府将这本书列为禁书,禁止在法国德占区出版。

1946年,圣-埃克苏佩里在北非再次加入法国空军。驻扎阿尔及利亚首都阿尔及尔期间,他依然保持着一辈子都没改掉的坏习惯,就是一边开飞机,一边写作。这样做很危险,最终导致他一次着陆时发生事故。他的上级军官认为,由于年龄过大,他已经不适合执勤了,所以让他临时离队,但不久之后又重新加入队伍参加任务。1944年7月31日,圣-埃克苏佩里飞往法国罗纳河谷,侦查当地德军动向,离奇失踪,再未返航。据推测,他在地中海上空被击落,或发生故障坠落。也有人认为他是自杀身亡。据说他在飞行中队里很孤立,对未来很绝望。但真相到底如何,我们可能永远无从得知了。

因为他英年早逝,《小王子》一书后来取得的巨大成功,他也没机会见证了。这本书被译入180多个语言,1974年由阿伦·杰伊·勒纳和弗雷德里克·洛维改编为歌舞电影。《小王子》在全世界卖了8000多万本,据说是全世界最畅销的书,仅次于《圣经》和马克思的《资本论》。它的魅力、单纯、真实,吸引了全世界的读者。


参考书目:

Cate, Curtis. Antoine de Saint-Exupéry. Putnam, 1970.

Chevrier, Pierre. Antoine de Saint-Exupéry. Floch, 1950.

de Saint-Exupéry, Antoine. Wind, sand and stars. Macmillan, 1976.

de Saint-Simon, Ysatis. The Return of the Little Prince. Authorhouse, 2004.

Phillips, John & Favrod, Charles-Henri. Antoine de Saint-Exupéry: Poet and Pilot. Scalo, New York, 1994.

Schiff, Stacy. Saint-Exupéry: a biography. Macmillan, 2006.

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据