1979年春末夏初，当天是周六，天很热，身上黏黏的。学校的大草坪上坐着几百个人，坐在木质的折叠椅上，一排一排的。我们都穿着蓝色的尼龙毕业袍，听着又长又臭的讲话，很不耐烦。典礼终于结束了。我们把学士帽都抛起来，正式从大学毕业，离开我的母校，麻省沃谭市布兰代斯大学。我们很多人的童年，在那一天才算落下帷幕。

典礼结束以后，我带着爸妈去找莫里·施瓦茨。他是我最喜欢的老师，个子不高，走路也喜欢小碎步，好像风大一点就能把他吹跑。那天他也穿着袍子，像个预言师一样，可是因为太矮，也很像小精灵。他有一双深绿色的眼睛，银发已经稀疏了，在额头上凌乱着，大大的招风耳，高鼻梁，灰白的眉毛又长又密。他牙不齐，下牙朝里歪着，好像让人一拳打进去了，笑起来效果拔群，好像听了最可乐的笑话一样。

他跟我爸妈说，他开的课我都去听，“你们这个儿子不一般。”我有点不好意思，低头看着脚。临走前，我送给他一份礼物，是个黑色的公文包，正面印着他名字的缩写，前一天刚刚买的。我希望自己一直记着他，应该也希望他别忘了我。

他看着公文包跟我说：“米奇，你是个好苗子。”然后抱了抱我，拍了拍我的背。我个子比他高，所以他抱我的时候感觉乖乖的，就好像我比他大，好像我是大人，他是孩子。

他让我随时联系，我想都没想就说“一定！”

松开手的时候，我看到他眼角挂着泪。